【品傳媒娛樂時尚中心總編 & 壹傳媒|壹風格 & NeoFashionGo & 華人世界時報 行銷總監 應瑋漢】當台灣六十五歲以上人 口突破四百六十七萬人,正式邁入超高齡社會,我們真正面對的, 已不只是人口結構的改變,而是一場文明的考驗。 高齡化從來不是一組統計數字,而是一間間家庭裡,沒有攝影機、 沒有掌聲、沒有下班時間的漫長日常。失智、失能, 不會只降臨在別人的人生。它可能發生在父母, 也可能發生在未來的自己。於是,「我覺得自己老了,沒有用了」、 「我真的好想喘一口氣」,不再只是長照報告裡的一句引言, 而是越來越多人,在深夜裡不敢說出口的心聲。
照顧,是一份沒有暫停鍵的工作。
它不像職場,有休假制度;不像考試,有標準答案;更不像電影,會 在結尾響起配樂,告訴你一切都會過去。它每天都在重複,重複到照 顧者忘記自己的名字,只記得藥袋、復健時間、醫院門診,以及那句 每天都會問自己的話:「今天,他還好嗎?」伊甸基金會多年投入老 人照顧服務,希望透過在地化、多元化的長照資源, 讓家庭在照顧的重量之下,不必獨自承受所有壓力。

金鐘影后苗可麗談起近年照顧失智父親的心路歷程,少了悲情,多了 許多溫柔的幽默與生活智慧。她坦言,以前與父親相處就像「全身中 箭」、招招難接,如今她學會了轉念與接招,把照護過程當成一場陪 伴父親通關的遊戲,不僅找回父女間最美好的陪伴時光, 也深感照顧者能「呼吸到自由空氣」是多麼珍貴的事。
真正令人動容的,不是活動本身,而是苗可麗談起父親時,那份歷經 眼淚之後,終於長出的溫柔。父親說房間裡有小動物,她不再急著否 定,而是回答:「好,我來處理。」父親不再想跟世界拼命, 她也不再急著和疾病爭輸贏。她慢慢明白,很多時候, 真正需要改變的,不是失智的人,而是健康的人。
醫學,努力延長生命;而愛,則努力保留尊嚴。
「其實照顧人的心態跟情緒非常重要。當你提供他一個溫暖的房間, 你的情緒是平穩正常的,他是會被感染的。我覺得我爸現在快樂很多 。」苗可麗笑著分享,有時她還會誘惑父親聊聊天, 聽他講年輕時的荒唐歲月與情感經歷。有一次她故意問父親:「 你最愛的人是像誰?是我嗎?」沒想到父親笑笑地回答:「 是你媽媽。」雖然父親現在許多事情都記不得了, 但說出最愛的人依然是結髮妻,那一刻, 讓坐在面前的苗可麗差點噴淚,內心滿是感動。

因為她知道,有些等待,可以延後;但父母,不會一直站在原地等你 。
「很多人總覺得等我有空、等戲殺青,再帶父母去哪裡。但其實沒 有人會在原地等你的。」苗可麗表示,這一年多來她推掉了許多需要 長時間留在劇組的工作,就是因為意識到自己過去錯過太多。 她回憶道,有一次因為工作連卡十天無法回台中看爸爸,女兒突然打 視訊電話來說:「阿公在生氣,妳趕快跟他講話!」視訊一開, 父親氣呼呼地說:「他們都騙我!把你關起來不讓你來看我…… 我很久沒跟你講話了。」看著父親像個孩子般依賴自己, 苗可麗既心疼又深刻體悟到:「陪伴沒有孝不孝順的問題, 我只是不想讓自己以後留下遺憾。」
從小到大,父親都是家裡的萬能支柱。「我15歲剛出道時,不管 要去哪裡做秀、跑廟會還是鄉下結婚場,因為爸爸開過計程車、路超 熟,我只要上車睡覺,醒來就到了。家裡漏水修水電,什麼都是爸爸 包辦。」如今看著昔日什麼都很厲害的父親連選吃麵還是吃飯都要想 很久,苗可麗學會了耐心與技巧——不直接給開放式問題, 而是給他「牛肉麵還是肉燥麵」二選一,持續給父親動腦刺激。前陣 子家裡花盆枯萎,父親隨手拿剪刀剪掉枯葉,原本以為是亂剪,沒想 到後來竟重新長得超茂密,甚至還能精準指出葉子是「缺水了」, 讓苗可麗驚喜發現,父親潛意識裡對許多熱愛的事物依然銘記。

生命有一天,終究會把父母與孩子的位置,悄悄交換。轉念感恩「大 魔王」:失智照顧,成為人生修行課的一部分。
照顧失智者,難免有情緒崩潰的時刻。苗可麗坦言,自己的崩潰點 往往發生在父親發脾氣的時候。有一次過年相處了許多天, 到了她準備回台北的那天,父親像個意識到離別的孩子, 突然開始大發雷霆、指責她「不好啦!跟我在來這套!」 苗可麗一時走心,進洗手間躲著大哭一場,委屈自己付出了所有卻換 來無理的脾氣。但哭完平靜後,她開始試著轉念:「人生有時候很像虛擬世界,我 們是來玩遊戲、拿成績的。今天遊戲裡有一個大魔王,他能讓你拿到 高分。我很感謝我爸爸,他讓他自己成為這個大魔王,讓我來拿分數 、學功課。」
苗可麗認為,面對失智的父母,到底要學會什麼?是付出、珍惜、 孝順,還是透過藝人的影響力去傳遞力量?「其實用感恩的角度來看 待他,你的情緒就會少一點,也會快樂一點。不要覺得他在胡思亂想 ,我現在都當他講的是真的,像看見狗狗或小孩,我就順著他說『 好,我處理』,相處起來就輕鬆很多。」
苗可麗的故事,終究不是苗可麗一個人的故事。當她說,照顧父親像 是在陪一位失去方向的孩子重新認識世界;當她說,最大的幸福, 是偶爾能夠呼吸一下「自由的空氣」,這些話之所以讓人鼻酸, 不是因為她是藝人,而是因為那正是數十萬個台灣照顧家庭, 每一天都在經歷的人生。
當少子化讓兄弟姊妹共同分擔照顧的模式逐漸消失,當雙薪家庭成為 常態,當許多中年人同時面對父母年老與子女教育的雙重壓力,「 照顧」早已不是一句孝順可以解決的命題,而是一場橫跨醫療、 長照、住宅、勞動、心理健康與社會福利的系統工程。 真正令人擔憂的,未必是失智本身,而是照顧者在漫長歲月裡,被孤 獨與疲憊一點一滴耗盡。一位照顧者倒下,往往代表另一個家庭也開 始崩潰。

照顧,從來不是一個人的責任,而是一個社會成熟與否的指標。
當台灣快速邁向超高齡社會,我們需要的不只是更多長照床位、更多 照護制度,更需要一種成熟的社會態度。因為每一位失智長者,都曾 經年輕;每一位照顧者,也可能是未來需要被照顧的人。真正的長照 ,不只是延長生命,而是讓愛,不因疾病而停止流動。
或許有一天,我們終將忘記很多事情。
但希望不要忘記,人生最後真正留下來的,不是財富,不是成就,而 是在彼此最需要的時候,仍然願意陪伴對方走完最後一段路。一個成 熟社會的責任,不應只是讚美照顧者的偉大,而是讓他們不必靠犧牲 自己,才能完成照顧。衡量一個國家的文明程度, 從來不是GDP有多高,而是在一個人最脆弱、最需要依靠的時候, 社會是否仍然接得住他;也包括,是否接得住那個默默站在他身旁、 同樣需要被照顧的人。
「不要讓愛一個人,必須先耗盡自己。」
我們歌頌照顧者的愛,卻常常忽略照顧者也需要被照顧。
有一天,我們都可能會成為需要別人攙扶的人。今天我們如何對待老 去的人,也將決定未來,我們會被怎樣對待。
(壹風格 – http://1digitalnews.com )
( NFG – NeoFashionGo www.neofashiongo.com )






