【品傳媒娛樂時尚中心總編 & NeoFashionGo & 華人世界時報 應瑋漢】在台灣電影少見的尺度裡，《河鰻》沒有靠巨型海報或爆米花套餐吸引觀眾，而是拋出一場幾近殘酷的「身體辯論」。潘綱大與柯泯薰，兩位看似毫無共通點的演員，卻在孤島之上，以一場綑綁戲赤裸對抗觀眾的凝視。這並非單純的情色設計，而是對孤獨、對生存感的極端追問。潘綱大為戲專研繩縛，將打結的動作化為角色的生活習慣，讓力道既像修補漁網，也像修補人心。繩索收緊的瞬間，演員的呼吸與角色的困境無縫貼合。柯泯薰則把「身體乃身外之物」當作咒語，把所有尷尬與恐懼外包給鏡頭。於是，她在鏡頭最後落下的那行淚，不是表演，而是身心投降後的殘響。這次導演朱駿騰以首部劇情長片《河鰻》回歸影壇，這部作品將於 10 月 3 日在全台上映。片中男女主角潘綱大與柯泯薰，在孤絕的島嶼上，以身體為場域，將角色的孤獨與掙扎推至極限。他們不只是詮釋故事，而是讓身體成為承受與抵抗的媒介。
最受矚目的，是那場一鏡到底的情慾綑綁戲。潘綱大特別向專業老師學習繩縛技巧，再將角色日常延伸至手法細節。他思索角色背景：住在河邊，慣於手作，因此繩結並非刻意展示，而應像呼吸般自然。這些細微巧思，讓綁縛成為角色語言的一部分，而非單純的表演效果。與此同時，柯泯薰在大銀幕的首次亮相，就直面最赤裸的挑戰。她自我暗示「身體乃身外之物」，透過催眠般的心境，卸下對身體的所有防衛，將自己完全交付給角色。她甚至曾向搭檔直言，需要「靠味道」才能快速進入情境。這種感官的依附，成為她抵達角色情緒核心的途徑。當長鏡頭結束時，那一行滑落的眼淚，凝結了觀者無法迴避的真實。
導演朱駿騰選擇以一鏡到底處理這段戲碼，既無剪接庇護，也無重來的藉口。觀眾看見的，是演員無處可逃的真相。這樣的殘酷，其實遠比所謂「激情戲」來得嚴厲。朱駿騰說，所有符號都是漂流與遺棄的隱喻──豬、神像、沙洲、男女主角──皆在等待某種虛無的救贖。《河鰻》談孤獨，卻在新聞熱搜裡靠「綁縛性愛」引人入場。觀眾笑著進戲院，卻帶著不安出來。這正是電影的高明之處：表面是情慾，骨子裡卻是荒蕪。《河鰻》談孤獨，卻在新聞熱搜裡靠「綁縛性愛」引人入場。觀眾笑著進戲院，卻帶著不安出來。這正是電影的高明之處：表面是情慾，骨子裡卻是荒蕪。導演朱駿騰解釋，《河鰻》並非單純的愛情寓言，而是一場象徵「漂流與被遺棄」的寓言。片中出現的元素──街頭流浪的豬、失去供奉的神像、漂泊而至的女子、困在記憶囚籠中的男子──皆是社子島這片沙洲的隱喻。它們共同構築了一種等待未來卻無從歸屬的存在狀態。
朱駿騰強調，若沒有專業的親密指導彭若萱，演員無法在安心的環境中完成這些場景。他同時感謝兩位演員展現的專注與勇氣，認為正因如此，電影中才得以出現如此誠實的情感。潘綱大談到表演時，透露他在每一次綑綁、每一次繩索收緊的瞬間，都讓自己進入角色心境。他說，這並不是技巧的誇示，而是一種生活的延伸，角色的孤獨與渴望因此變得具象。柯泯薰則以初登大銀幕的姿態，帶著近乎殘酷的真誠完成演出。她坦言拍攝過程中「內心充滿煎熬，好像沒有盡頭」，卻因此讓角色的破碎與堅韌化為真實可感的存在。《河鰻》裡的「縛」與「解」，其實是角色心境的鏡像。當繩索收緊，空氣稀薄，身體掙扎，情感也被迫誠實。觀眾所見的不只是肉身的纏繞，而是內心困境的具象化。這正是導演所說的「真實模樣」──不美化、不粉飾，將情感赤裸地呈現於銀幕。柯泯薰以處女作挑戰極限，潘綱大則讓繩結成為角色情感的附錄。兩人共同示範：電影可以不靠華麗布景，而靠一次幾近折磨的表演，完成對存在最尖銳的提問。
電影之外，朱駿騰的影像實驗仍在延伸。他將於 10 月 1 日在洪建全基金會推出展覽「野鬼—朱駿騰影像計畫」，作品來自他在《河鰻》前期於社子島蹲點近一年的田野觀察，以三頻道錄像探問被遺棄與漂泊的意象。這場展覽，使《河鰻》不僅存在於戲院，也得以在另一種影像語境中擴張。回望他的創作軌跡，早在 2006 年，朱駿騰的短片《睡美人》便以獨特視角探索身體與孤寂，如今也重新上架於多個串流平台。這段延續近二十年的創作脈絡，讓《河鰻》更像是一場回應，一次對「時間、身體與孤立」的再探問。《河鰻》終究讓人想起一個冷靜的現實──人類或許比誰都更善於自縛。愛情、記憶、孤獨，無一例外。
.
真正的難題，
不是如何掙脫，
而是我們是否願意承認自己被綑綁的姿態。
.
( EDN – 東方數位新聞- EastDigitalNews – www.eastdigitalnews.com )